Luen uudelleen Stephen Kingin sen ja kohtaan oman henkilökohtaisen Derryn

Varoitus: Tämä artikkeli paljastaa tärkeimmät juoni Stephen Kingin romaanista Se - ja laajemmin, kirjasta mukautetuista uusista elokuvista.


Kaksi vuotta lähes päivään sen jälkeen, kun hän oli tuonut suuren huippurutiininsa valkokankaalle, Pennywise The Clown kelluu takaisin multiplekseiksi. Kuten senedeltäjä, nyt kaikkien aikojen tuottoisin kauhuelokuva, Se toinen luku on kohtuullisen viihdyttävä (jos ei -tyylikkäästi vauhdikas) hittimatka hittimajaan. Mutta se ei ainakaan tämän fanin silmissä ole erityisen tyydyttävä mukautus Stephen Kingin vuoden 1986 bestselleristä. Kirja on parempi ei ole ilmaus, jonka huomaan kirjoittavani tai lausuvan hyvin usein - ei siksi, että se ei ole koskaan totta (se on usein), vain siksi, että olen yleensä sitä mieltä, että elokuvan arvon ei pitäisi olla riippuvainen siitä, kuinka hyvin se toistaa lähdemateriaalinsa. Joskus olet kuitenkin liian lähellä kirjaa leikataksesi sen tekemiä elokuvia tai elokuvia kaikesta löysästä. Ja minulle, Se on yksi niistä kirjoista. Se kummittelee mielikuvitustani ja liukuu syvälle sen ryömintatiloihin suurimman osan elämästäni.



Mainos

Olin ehkä 11 -vuotias, saman ikäinen kuin sankarit Se , kun luin romaanin ensimmäisen kerran, sivun kääntäjä, jossa oli tarpeeksi sivuja, jotta raskaan kirjan kantaminen olisi kahden käden tehtävä. Siellä oli kohtia, jotka olivat niin pelottavia, että jouduin laittamaan kirjan alas (vaikka en voinut laittaa sitä pitkään aikaan): Mike Hanlon katsoi tyhjään vesitorniin ja lukitsi silmänsä jättiläisen linnun pesivän sisällä; hullu Patrick Hockstetter törmää lentäviin iilimatkoihin; ja-kohtauksessa, joka on kasvanut alitajuntaani kuin vihamielinen sieni-Eddie Kaspbrak kohtaa spitaalisen itsensä toteuttavan ennustuksen vanhan talon alla, kauhun, joka oli niin äkillinen, niin hätkähdyttävä (mutta samalla niin odotettu ), kuten kasvot, jotka kummittelevat Patrick Fischlerin unia Mulholland Drive . Mutta minua ei vain järkyttänyt Se Pelottaa jatkuvasti. Olin täysin kääritty, täysin emotionaalisesti sijoitettu sen muotokuvaan toveruudesta syrjäytyneiden keskuudessa. Muistan itkeväni, kun päädyin loppuun, kun nämä lapsuudenkumppanit unohtavat vähitellen jälleen toisensa, heidän muistonsa Derrystä häipyvät, kun he laittavat kotikaupunkinsa taustapeiliin.

Jotain muuta aiheesta Se resonoi minulle, jotain elokuvaversioita - mukaan lukien TV -minisarja vuodelta 1990 - vain satunnaisesti, mutta King kommunikoi jäähdyttävän selkeästi. Kirja ymmärsi, että lapsuus voi olla painajainen, vaikka olisitkin ei kuolemattoman pelon hirviön takaa. Se on täydellisen haavoittuvuuden ja avuttomuuden aikaa, kun et voi hallita elämääsi ja kun hyvinvointisi on kokonaan aikuisten käsissä, voit vain toivoa suojaavan sinua. Tiesin tämän totuuden, koska elin sen kotitaloudessa, joka ei ollut kovin erilainen kuin se, jossa häviäjäklubin yksinäinen tyttö, nuori Beverly Marsh, kasvoi. Kirjassa on kohtaus, jossa Beverlyn isä terrorisoi häntä ja hänen kasvonsa muuttuvat ja muuttuvat eläimellisen raivon grimassiksi. Tiesin tuon kasvon hyvin. Se kuului talossamme asuneille kahdelle miehelle peräkkäin: alkoholistikaverit, jotka pahoittivat äitiäni, huusivat vihasta sisarelleni ja minulle ja muuttivat kotimme lattiat munankuorten miinakenttään koko päivän ja yön.


Se vaati lukemista Se jälleen aikuisena ymmärtämään täysin, kuinka paljon kirja todella kertoo lapsuuden traumasta ja miten se kaikuu aikuisuuteen, muotoilemalla, keistä meistä tulee suuria ja pieniä. Otin sen uudelleen pari vuotta sitten, tuolloin ensimmäinen loistava traileri varten Luku yksi teki Internet -kierroksia ja rikkoi ennätyksiä. Tämä oli ehkä sattumaa, myös silloin, kun aloin tuntea oloni mukavaksi, vaikka viittasin lapsuuteeni traumaattisena. Se ei ollut sana, jota käytin ennen sitä - pidin mieluummin eufemismista, kuten myrskyisästä tai toimintahäiriöstä. Trauma oli jotain, mitä tapahtui muille ihmisille, lapsille, joilla oli se tapa huonompi kuin minä. Suurin osa kokemastani hyväksikäytöstä oli sanallista ja emotionaalista, järkeilin. Olin vain tarkkailija väkivallasta, jonka nämä kaksi miestä suunnittivat lähes kokonaan äidilleni, antavat tai ottavat heitetyn lautasen. Ja helvetti, pääsin ulos yhtenä kappaleena, eikö? Aivan kuten Bill, Eddie ja muut häviäjät. Nykyäänkin minun on myönnettävä itselleni lupa käyttää termiä; se kuulostaa edelleen liian dramaattiselta suustani.



Mutta käytän sitä nyt. Ja jollain tavalla hyppääminen takaisin Kingin magnum -opukseen kaikkien näiden vuosien jälkeen auttoi muuttamaan keskustelun päässäni. (Toisin kuin oma Zack Handlen, kukakirjoitti uudelleenkäynnistä Se muutama vuosi sitten en ollut murtanut sen selkärankaa uudelleen ala -asteelta lähtien.) On aina huomattavaa palata uudelleen johonkin tärkeään taideteokseen, jonka kohtasit ehkä liian nuorena; Nostalgiasi taistelee aina ymmärryksen kanssa, jonka vain elämänkokemus voi tuoda, muistin kaiku yhtyy yhtäkkiä uuteen tietoon, uuteen viisauteen. Siinä tapauksessa että Se Tämä prosessi on itse asiassa leikattu suoraan juoni, keskittyen samalla tavalla kuin ryhmä vanhoja ystäviä, jotka palaavat kotikaupunkiinsa 27 vuotta sen jälkeen, kun he kohtaavat ensimmäisen kerran ikäisen pahan voiman. Ja erään onnellisen onnettomuuden vuoksi, olin täällä, palasin heidän kanssaan Derryyn, ei aivan 27 vuotta myöhemmin, mutta lähellä. Jos en tietäisi paremmin, vannoisin, että kirja oli aina tarkoitettu luettavaksi: ensin lapsena, sitten myöhemmin kolmekymppisenä. Tämä olettaa tietysti, että jokaisella 11-vuotiaalla on lukuoikeudet, jotka minulla oli-yleinen vapaus sisältörajoituksista, jotka olivat eronneiden isäni ajattelua laissez faire vanhemmuuteen, siinä vaihtoehtoisen universumin kotitaloudessa, jonka sisareni ja minä käytimme keskiviikkoisin ja viikonloppuisin.

Mainos

Sen ei pitäisi yllättää ketään, että tunnistin (ja tunnistan edelleen) häviäjien luokka-ikäisten inkarnaatioiden kanssa. Selkein analogini tuolloin oli Richie, röyhkeä nörtti, jolla oli suuri suu ja joka aina puhui itselleen vaikeuksiin. Mutta näin itsessäni sävyjä Benissä, hänen herkkyydessään ja ystävyyden kaipauksessaan ja Eddiessä, joka perii äitinsä huolestuttavan ahdistuksen. Parhaimpina päivinä minulla oli ehkä vähän änkyttävää Billin rohkeutta. Ja tietysti myös minussa oli Bev - pelko kotiinpaluustaan ​​ja ehkä myös sinnikkyys. Luonnollisesti tällä kertaa huomaan olevani yhteydessä häviäjiin aikuisina ja katson taaksepäin elämää, jonka he luulivat jättäneensä kauas taakse. King löytää ilmeisiä tapoja osoittaa, kuinka lapsuus muokkaa aikuisuutta: ottamalla Eddie naimisiin naisen kanssa, joka on lähes yhtä lihava ja hallitseva kuin hänen äitinsä; saamalla Beverlyn seurustelemaan miehen kanssa, joka on yhtä väkivaltainen kuin hänen isänsä; ja antamalla Richien ja Benin jatkaa uraa, joka perustuu taitoihin, jotka antoivat heille validoinnin lapsena. Ihmettelen, miksi muuten vakuutin itseni haluavani - ei tarvittu - olla kirjailija, paitsi se, että tukeva opettaja kertoi minulle, että olen hyvä siinä?

King pääsee myös tapaan, jolla laukaisimet voivat lähettää sinulle careeningin takaisin nuorten päätilaan. Tämä, ymmärrän tunnustuksen vapisten, on todellinen uhka, jonka Pennywise aiheuttaa aikuisille häviäjille. Hänen uusiutuminen ei ole pelottavaa ei vain siksi, että heidän on taisteltava häntä vastaan ​​uudelleen, vaan koska hän supistaa heidät psykologisesti siihen, mitä he olivat ennen - ei väliä kuinka pitkälle juokset , hän vain paukuttaa, olet aina niitä pelokkaita lapsia . Voin samaistua tähänkin. Olen alkanut hyväksyä hämmästyttävän ilmeisen selityksen siitä, miksi vastakkainasettelut saavat minut tuntemaan itseni pieneksi ja avuttomaksi, kehoni juoksevan adrenaliinilla aina, kun joku korottaa äänensä minuun. Miksi minulla on tämä irrationaalinen pelko saada ihmiset vihaisiksi, jopa kävelemällä takaisin oikeudenmukaista kritiikkiä, kerään voimia ääneen. Ja miksi, kuten Richie vaatii häviäjiä olemaan kertomatta toisilleen kohtaamisistaan ​​klovnin kanssa, että pidän haavoittuvuutta lopullisena uhkana, jota on vältettävä kaikin keinoin, riippumatta suhteeni vahingoittumisesta.




Jotain outoa tapahtuu, kun palaan takaisin tämän rönsyilevän, loputtomalta näyttävän kirjan läpi. Kuten häviäjät, muistan asioita jälleen. Mikään yliluonnollinen muistinmenetys ei ole riistänyt näitä kokemuksia mielestäni; en ole unohtanut niitä niin paljon, kun olen siirtänyt heidät lapsuuteni ullakolle ja pakannut ne kuin laatikko vanhoja leluja, joita sinulla ei ole sydäntä antaa. Muistan, mutta olen myös kontekstuaalinen-heitän uuden linssin muinaisten tapahtumien päälle samalla tavalla kuin lukemisen uudelleen Se Tämä on ollut tämä kerroksellinen harjoitus, joka vertaa päätäni vuosikymmeniä eläneeseen kirjaan sitä vastaan, jonka minulla on vasta nyt työkalut ymmärtää.

Muistan illan, kun sisareni, vuotta nuorempi kuin minä ja siksi ehkä tuolloin 7-vuotias, soitti poliisille yhdelle näistä miehistä, pitkästä hippi-hölynpölystä, jolla oli Bob Rossin hiukset ja joka muuttui tavallisesti demoni-pelle-tyyliin julmaksi kiusaaja ollessaan vaikutuksen alaisena. Hän oli lyönyt äitiäni uudelleen, ja vaikka poliisit ovat siellä ottamassa hänet vastaan, he lopulta pidättävät hänet myös sen jälkeen, kun hän on humalassa kironnut heidät - ja ymmärrän, muistan tämän, kuinka äitini oli uhri, mutta joskus myös osallistuja alkoholikaaokseen, joka kulutti talomme Climax Streetillä. (Nyt siellä on yksityiskohta, jolla Richie Tozierilla olisi kenttäpäivä.) Muistan, muutama vuosi myöhemmin (olin varmasti polvissani Se tässä vaiheessa), äitimme pakkaa meidät ja siirtää meidät pieneen kaupunkiin Michiganissa asumaan isovanhempiemme luo, tapa saada meidät pois toisesta keskimääräisestä humalasta, jonka kanssa hän oli ollut tekemisissä. Mutta vasta nyt tunnistan samankaltaisuudet edesmenneen isoisäni, haisevan kammen jälkeen hänen heikentävän aivohalvauksensa ja niiden miesten välillä, joita äitini lähestyi. Ja muistan, tuoreella tunteella, illalla, jolloin nousin tuota toista poikaystävää-lyhyttä ja kaunista kuubalaisamerikkalaista miestä, jolla oli hiuslakka ja lamauttava turvattomuus-sen jälkeen, kun hän heitti keittiövälineitä sisarelleni. Muistan, kuinka äitini oli nauranut ja tunnistanut oikein punasilmäisen huutoni huonona esityksenä. Nöyryytykseni kautta en nähnyt sitä, että hän yritti suojella minua, vähentäen minua heikentämään häntä.

Mainos

Pääsen paikalle spitaalisen kanssa. Se on yhtä kauhistuttavaa kuin muistin: yhtä elävä ilmentymä painajaisen logiikasta, irrationaalisten pelkojen toteutumisesta, kuten kaikki, mitä olen kohdannut. Ja se saa minut ajattelemaan, aivan kuin äkkiä Derryn voima, äitini soitti minulle, kun olin yliopistossa, pari vuotta sen jälkeen, kun vihdoin pakenin kotikaupungistani Chicagoon. Ensimmäinen poikaystävä, tuo eksentrinen hippi-tyranni, oli vihdoin kuollut maksan vajaatoimintaan vuosien 24 tunnin myrkytyksen jälkeen. Hän oli näyttänyt epäinhimilliseltä sairaalassa, hän kertoi minulle: hänen ihonsa oli keltainen, hänen raajansa olivat vielä ohuemmat kuin minun vuosina, kun hän terrorisoi meitä. Tunsin… puhelimessa ei mitään. Mutta sinä yönä näin unta, että olin sairaalassa hänen kanssaan, katsoin hänen kutistunutta muotoaan ja nauroin ja itkin kerralla. Sitten hän alkoi liikkua, toisin kuin Eddin pitali, heittäytyi sängyltä ja ryömi minua kohti. Herään hikoillen ja polttamalla häpeästä: että voisin tuntea oloni onnelliseksi, että hän oli kuollut, kyllä, mutta myös että voisin tuntea oloni surulliseksi tietäen, että osa minusta oli rakastanut raakaa miestä, joka oli ilmennyt lapsuuteni aikana. Ja vihasin, että pelkäsin häntä edelleen, jopa säälittävässä ja häikäilemättömässä kuolemassa.


Paljon eksyi käännöksestä sivulta toiselle, mutta Andy Muschietin elokuvien vahingoittavin poikkeama on myös ymmärrettävin: päätös jakaa Kingin pluskokoinen kertomus kahteen erilliseen lukuun, joista toinen on omistettu häviäjien lapsuudelle ja toinen heidän aikuisuutensa. King kertoi tarinansa epälineaarisesti hyppäämällä edestakaisin ajassa siihen pisteeseen, jossa menneisyyden ja nykyisyyden välinen raja tulee huokoiseksi. Tämä rakenteellinen päätös oli ratkaiseva. Kuningas käytti romaaninsa muotoa sanoakseen: Saatat olla valmis menneisyyteen, mutta menneisyys ei ole tehty kanssasi - ja mikä ero niiden välillä on? Olipa loogista ja kannattavaa kertoa uudelleen Se lähinnä kronologisessa järjestyksessä ( Toinen luku palauttaa osan leikkauksista), en voi hyväksyä lähestymistapaa; se paljastaa työn hengen.

Toinen asia, joka häiritsee minua elokuvissa, on se, että ne ovat liian… hauskaa . Älkää käsittäkö väärin, kirja on loistava lukukokemus: kiehtova jopa pituudeltaan, komedian, jännityksen ja voiton hetkiä. Mutta sen kauhu kulkee syvälle, suoraan lähteeseen todellinen lapsuuden kauhu, sellainen, johon olen liian tuttu. Letterboxdissa vanha ystävä ja videokauppojen työtoveri-kinefiili, joka auttoi muokkaamaan syntyvää ymmärrystäni välineestä juuri ennen kuin muutin pois-mainitsee, ettei hän ole varma, miten toinen elokuva todella tekee emotionaalisen järjen Stan Urisille. 'itsemurha. Kirjassa ymmärrämme hitaasti, miksi jonkun saattaa olla mahdotonta kohdata hänen muistonsa Derrystä, astua kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti taaksepäin traumaattiseen tilaan. Mutta ensimmäinen elokuva muuttaa tämän muodostavan kokemuksen lähemmäksi R-luokitusta Hölmöt , epämääräisesti spielbergilainen seikkailu. Elokuvat eivät toista kirjan luun kauhistuttavaa kauhua, mikä puolestaan ​​halventaa Kingin metaforia.

Ei tietenkään mukautusta Se voisi toivoa kilpailevan muistojensa kanssa kirjasta, enempää kuin se voisi toivoa mahtuvansa tekstuuriin, jonka noin 1100 sivua voi tarjota. Tiedän, että suhtaudun liian ankarasti näihin elokuviin - että heidän todellinen rikoksensa on vain se, että he eivät ole kirja, johon rakastuin niin monta vuotta sitten, mikä merkitsi minulle niin paljon pelästyneenä lapsena ja joka tarkoittaa jotain muuta minulle tänään aikuisena, joka kamppailee edelleen tuon pelon kanssa. Joka tapauksessa, riippumatta siitä, kuinka paljon elokuvia sokeripäällystetään Kuninkaan työstä, hänen alkuperäisessä tekstissään on toiveiden täyttymisen, rauhoittavan fantasian elementti. Pennywise voi olla selkeästi edustava, puolustava kasvun vähemmän konkreettisia kauhuja, mutta hän on silti avoimesti fyysinen uhka: hirviö, joka voidaan voittaa. Loppu Se on voimaannuttavaa, mikä viittaa siihen, että kohtaamalla menneisyytesi - toivottavasti rakkaasi vierelläsi - ehkä voit todella jättää sen taakse. Se on mukava idea, jonka eteen uskallan kovasti uskoa, samalla kun toivon salaa, että lapsuuden demonit todella voisi karkotetaan rituaalin avulla ja että maanalainen muistisyvyys-Pennywisen viemärit-oli ei-abstrakti paikka, jossa voit vierailla.

Mainos